Tesla encerra o Cybertruck, símbolo dos erros e excessos de Elon Musk
Promessa de revolucionar a indústria automotiva, veículo enfrentou problemas de fabricação, falhas técnicas e rejeição dos consumidores

A Tesla Cybertruck, a picape de formas poligonais que prometia reinventar o automóvel e transportar astronautas por Marte, foi declarada morta. Seu criador, Elon Musk, anunciou a notícia no X. "A Tesla vai encerrar a produção da Cybertruck na Gigafactory Texas [a única fábrica que a produz] por volta da metade do ano que vem."
A Cybertruck nasceu em Los Angeles, em 21 de novembro de 2019, com preço anunciado de US$ 39,9 mil e promessa de entrega em 2021.
Apesar de duas de suas supostas janelas de vidro inquebrável terem se estilhaçado na primeira apresentação pública, sua aparência convenceu crianças, fanboys e os novos-ricos que adoram bancadas de cozinha de mármore falso a fazer um depósito para garantir a compra.
A Cybertruck passou os primeiros anos de sua vida atordoada e confusa no chão de fábrica, enquanto os designers da Tesla tentavam descobrir como transformá-la, de fato, em um modelo de produção em escala.
Como designers do setor já haviam afirmado em janeiro de 2023, sua carroceria poligonal jamais poderia ser produzida em massa de maneira confiável. O projeto exigia uma precisão inferior a 10 mícrons, semelhante à de peças de Lego, algo praticamente impossível de alcançar em qualquer fábrica de automóveis existente.

Em determinado momento, a Tesla deixou de se preocupar com a precisão e a Cybertruck finalmente foi considerada boa o suficiente (ou algo assim) para ir à escola com as outras crianças da família Tesla.
No fim de 2023, chegou às mãos daqueles que mereciam sofrer com seus inúmeros defeitos e seu comportamento birrento. O preço já havia subido para US$ 60.990 e as portas apresentavam desalinhamentos visíveis.
Como previsto, cada unidade era ligeiramente diferente da anterior. O próprio Musk admitiu o problema em um e-mail interno vazado. "Devido à natureza da Cybertruck, feita de metal brilhante e com bordas predominantemente retas, qualquer variação dimensional fica evidente como uma ferida aberta".

A Cybertruck sofreu de diversas enfermidades ao longo de sua curta existência. Desalinhamento crônico dos painéis, desprendimento recorrente de acabamentos, pedais do acelerador propensos a travar, porta-malas dianteiros capazes de amputar dedos, para-brisas derrotados pelo granizo, distúrbios de piloto automático no limite do aceitável, síndrome da morte logo após a entrega e uma condição sistêmica de ferrugem em sua carroceria supostamente de aço inoxidável.
O obituário e as piadas praticamente se escreviam sozinhos a cada novo recall. Houve o recurso de bloqueio do diferencial, eternamente anunciado como "Em breve", mas nunca disponibilizado. O recall remoto para corrigir o tamanho da fonte das luzes de advertência. O recall de 3.878 unidades por causa dos pedais do acelerador lubrificados com sabão. O recall de março de 2025, que envolveu 46.096 picapes cujos painéis de acabamento se soltavam em velocidades de estrada. As barras de luz coladas à carroceria. E o recall de maio de 2026, que envolveu 173 veículos cujas rodas poderiam, como se diz tecnicamente na indústria automobilística, simplesmente cair.
A Cybertruck registrou a maior queda nas vendas de veículos elétricos já observada nos Estados Unidos.
A Cybertruck também sofreu um distanciamento social cada vez maior à medida que suas inúmeras falhas se tornavam evidentes. A popularidade inicial deu lugar à indiferença, depois ao desprezo e, por fim, ao ódio declarado.
Depois de atingir o pico de 5.175 unidades em julho de 2024, os emplacamentos despencaram para dois mil em abril de 2025. No ano inteiro, ficaram em aproximadamente 20.237 unidades – número que inclui até as questionáveis "vendas" feitas para outra empresa de Musk.
Isso representou apenas 8% das 250 mil unidades que Musk havia prometido vender anualmente. No fim, a Tesla tentou oferecer descontos para o veículo, mas ninguém mais parecia interessado. Musk finalmente admitiu a derrota.
A Cybertruck conseguiu, ao menos, estabelecer um recorde durante sua curta vida: registrou a maior queda nas vendas de veículos elétricos já observada nos Estados Unidos.
Leia mais: Tesla apresenta o Roadster que “voa” com propulsores da Space X
A picape deixa como herança cerca de 40 mil proprietários confusos, um irmão fictício chamado Roadster (que promete saltos e outras proezas) e um pai desesperado para encontrar uma nova fantasia capaz de convencer o mercado financeiro a continuar financiando sua próxima ideia questionável.
O funeral da Cybertruck será realizado no cemitério do estacionamento do Hyperloop. Algum dia. Acho.