Pluribus: o design por trás da reinvenção da ficção científica de Vince Gilligan

Vince Gilligan passou uma década refletindo sobre sua próxima série de TV antes de ter uma visão clara do que ela seria. Mas, durante todo esse tempo, o roteirista/diretor, mais conhecido por criar Breaking Bad e Better Call Saul, sabia de uma coisa com certeza: tinha que ser completamente diferente de tudo o que ele já havia feito. Na verdade, tinha que ser completamente diferente de qualquer outra série, ponto final.

“Como diretriz principal, sempre foi: A) como podemos fazer com que esta série pareça diferente de qualquer outra série na TV? Essa é a mais importante”, disse Gilligan em uma conversa recente. “E B, como podemos fazer com que a série pareça, soe e seja diferente das outras séries que já fizemos?”

Gilligan cumpriu sua promessa. A série resultante, Pluribus, é realmente uma abordagem totalmente única do gênero ficção científica. De escopo gigantesco, mas íntima em sua essência, é um estudo profundo de um personagem que está passando por uma situação incrivelmente difícil que afeta o planeta inteiro.

Antes de contar a alguém sobre sua ideia para Pluribus, Gilligan queria colocá-la no papel. "Espero o máximo que posso e tenho o máximo possível planejado, pelo menos para o primeiro episódio", diz ele. "E, neste caso, tive o privilégio de ter um primeiro roteiro completamente escrito, acho que, na verdade, possivelmente dois primeiros roteiros completamente escritos."

Foi isso que ele mostrou a Rhea Seehorn, que interpretou Kim Wexler ao lado de Saul Goodman, personagem de Bob Odenkirk, em Better Call Saul. Inicialmente, Gilligan pensou em um protagonista masculino para Pluribus, mas, depois de trabalhar com Seehorn, decidiu escrever a série para ela. "Conversei com a Rhea primeiro porque queria ter certeza de que ela estrelaria a série", diz ele.

Foi somente depois que Seehorn concordou em interpretar Carol Sturka — a autora de romances best-seller mal-humorada que se torna a heroína — que ele deu início à produção. "Comecei a conversar com nossos chefes de departamento, com nossa equipe maravilhosa com quem trabalho há anos", conta ele. “E isso facilita muito as coisas.”

Gilligan — juntamente com o roteirista/diretor da série, Gordon Smith, e a roteirista Alison Tatlock — afirma que a premissa da série pretende ser o oposto de todos os “filmes de invasão alienígena” que você já viu. Tendo trabalhado como roteirista em Arquivo X, que incorporou e inventou muitos dos tropos universais da ficção científica, Gilligan sabia que Pluribus precisava servir à premissa sem falhas na história, o que resultou em inverter, subverter e, em última análise, destruir todos os tropos de ficção científica arraigados em nossa mente coletiva desde Além da Imaginação.

Para Gilligan, Pluribus é o ápice de décadas de trabalho na TV. Filmada em Albuquerque (onde a maior parte da equipe mora), Gilligan diz que a série é um resultado direto de trabalhar com a mesma equipe confiável com quem está desde Breaking Bad. O compositor de Pluribus, Dave Porter, que trabalhou com Gilligan em suas duas séries anteriores, me disse que a diretriz de Gilligan em Pluribus abrangia todos os departamentos: "Queríamos fincar nossa bandeira e dizer que esta é uma experiência muito, muito diferente."

Para entender o design de produção, é útil saber sobre o que a série trata. A série começa com um encontro alienígena misterioso, porém sutil. O laboratório do Exército dos EUA usa um código de RNA transmitido por rádio de um exoplaneta a 600 anos-luz de distância para criar um retrovírus alienígena autorreplicante.

O vírus infecta uma pessoa, transformando-a no primeiro nó de uma mente coletiva chamada Os Outros. Em poucas semanas, toda a humanidade se transforma de um grupo de indivíduos egoístas, propensos à violência e gananciosos em um coletivo pacifista, vegetariano e muito feliz.

Imunes a esse vírus alienígena, apenas 13 humanos sobrevivem a esse processo, chamado de "A Junção". Carol, sendo uma delas, é a única pessoa nos EUA que mantém seu livre-arbítrio.

Os Outros têm apenas uma missão: transformar a civilização e todo o planeta em um paraíso hippie, enquanto tentam encontrar uma maneira de "salvar" esses últimos 13 humanos daquilo que eles consideram a angústia do livre-arbítrio, a dor de nossas escolhas diárias, nossa natureza imperfeita. Não é que eles queiram assimilar os 13 como os Borg ou o cordyceps; os Outros acreditam que estão fazendo a coisa certa ao libertá-los de suas vidas tristes e sem sentido.

Pluribus acompanha Carol enquanto ela luta com essa nova realidade e tenta encontrar uma maneira de reverter o mundo ao que era antes. Carol tem uma missão, mas sua missão está longe de ser um clichê de ficção científica de salvar o mundo. Não há clichês na visão de Gilligan. Na verdade, a equipe da série teve que eliminar o espetáculo geralmente associado a cataclismos globais.

Smith e Tatlock descrevem isso como uma busca por uma “verdade emocional escrupulosa”. Na maioria das obras de ficção científica, quando o mundo muda, os personagens correm em direção às explosões. Em Pluribus, assim como aconteceu em Better Call Saul, eles param. “Sua esposa acabou de morrer. Sério? O mundo se tornou uma mente coletiva, quanto tempo você leva para superar isso?”, pergunta Smith.

Essa recusa em ter pressa exigia um tipo específico de geografia e, para ancorar o alcance infinito de uma mente coletiva global, levou a equipe de produção a construir uma gaiola muito pequena e específica para a personagem de Rhea Seehorn. Sua casa é o centro do seu mundo.

Tudo começou com um desenho rudimentar. “Minha imagem favorita é um Post-it desenhado pelo Vince”, conta a diretora de arte Denise Pizzini. “Ele desenhou uma pequena rua sem saída com algumas casas e, no topo, uma casa com a letra ‘C’, que é a casa da Carol.”

PROJETO DE ENGENHARIA

Aquele rabisco se transformou em um grande projeto de engenharia civil. Em vez de enfrentar o pesadelo logístico de filmar em um bairro real por várias temporadas, Pizzini e sua equipe alugaram um terreno vazio nos arredores de Albuquerque e construíram a rua sem saída de Carol do zero, com plantas, alvarás e licenças. Eles concretaram lajes, colocaram meio-fios e construíram sete casas personalizadas ao redor de um círculo de asfalto, que se tornou uma forma de comunicação mais tarde na série (aviso: alguns spoilers genéricos menores a seguir).

UM OLHAR CONTROLADO

A localização física da casa é real, com sistemas totalmente funcionais e interiores do térreo acabados. A equipe também construiu o quarto, o escritório e os corredores do andar superior em um estúdio controlado. O térreo foi quase exatamente, permitindo que a câmera olhasse da rua para a sala de estar de Carol, ou da janela da cozinha para a colmeia, sem cortes, construindo efetivamente a casa duas vezes.

O espelhamento arquitetônico foi tão preciso que a ilusão acabou enganando seu próprio criador. “Assisti ao episódio ontem à noite e tem uma cena dela na cozinha olhando para o exterior, e eu pensei: ‘Não sei dizer’”, confessa Pizzini. “É uma cena externa ou de estúdio? O que é ótimo, porque eu não me lembro.”

Para Gilligan, não se tratava apenas de conveniência para a produção; era sobre o olhar. Antes mesmo de uma única parede ser erguida, a equipe fincou estacas no terreno vazio para que Gilligan pudesse testar os ângulos da câmera. “Vince foi muito específico sobre como queríamos que a vista de Carol fosse”, diz Pizzini. “Precisávamos que, da porta da frente dela e daquela janela da frente, conseguíssemos ver a porta da frente de todas as outras casas. Além das luzes da cidade lá embaixo.” Eles até mesmo nivelaram cada casa separadamente para garantir que a rua fizesse a curva perfeita para desaparecer em um bairro fictício.

O resultado é um cenário que funciona como um panóptico, projetado para garantir que Carol nunca esteja realmente sozinha. Pizzini projetou a casa de Carol como o "bastião de sua humanidade", repleta de evidências de sua vida anterior com Helen, que não sobrevive à fusão com a mente coletiva. A equipe de produção preencheu o espaço com detalhes invisíveis. "Helen era a organizadora [de Carol]… ela gerencia todas as suas turnês", diz Pizzini. Eles colocaram o laptop de Helen na mesa de jantar, uma orquídea que ela comprou, sua máscara de dormir e seus livros ao lado da cama. "Pequenos detalhes como esses indicam que elas tiveram uma vida juntas", explica.

Pizzini também projetou o interior sabendo que a casa era uma personagem em si. Lá dentro, ela usou arcos e linhas de visão abertas porque grande parte da ação aconteceria ali e eles precisavam movimentar a câmera. "Ela está meio que num labirinto porque está presa em sua casa… ou ela escolhe estar", conta Pizzini. Para mostrar a passagem do tempo, Pizzini adicionou um átrio. “Decidi fazer isso para que a luz do sol pudesse entrar de verdade. Assim, poderíamos ver as plantas crescendo ou morrendo, já que Helen não está lá para cuidar delas.”

CENÁRIO CHEIO DE POSSIBILIDADES

Gilligan ficou radiante com o cenário de Pluribus, ele me conta, porque abriu muitas oportunidades criativas para eles. Eles puderam planejar muitas cenas com antecedência. “Para o primeiro episódio, quando Carol volta para casa depois da noite horrível que passou, eu queria certos ângulos mostrando-a na casa ao lado, onde as crianças [parte dos Outros] saem”, diz Gilligan.

A casa de Carol é um contraste brutal com os espaços controlados pela mente coletiva. À medida que os Outros se consolidam, eles abandonam as casas individuais em favor da vida comunitária para economizar eletricidade e água.

O mundo se torna austero. O trânsito não existe. Os gramados crescem descontroladamente. Espaços comerciais e escritórios fecham. Búfalos vagam pelos campos de golfe. Os hospitais têm o mínimo de pessoal possível (lembre-se, desde que as mentes se fundiram, todos têm o conhecimento de todos os outros, então cada pessoa, independentemente de idade, sexo ou profissão anterior, agora é o melhor médico, o melhor piloto, o melhor físico e o melhor em qualquer coisa que você possa imaginar).

Os supermercados também estão vazios. A produção ocupou um supermercado Sprouts de verdade depois de um ano negociando com a rede e semanas esvaziando fisicamente as prateleiras. "Esvaziar um supermercado… nossa, isso é um pesadelo", diz Gilligan.

Às vezes você pensa que algo será muito complicado, mas acaba sendo muito fácil. Neste caso foi o contrário: eles pensaram que seria simples, mas foi um inferno logístico, ele destaca. "A cada passo do processo, eu pensava: isso é um pesadelo", acrescenta Smith. Ver o supermercado vazio — e como ele é preenchido em questão de horas — captura uma sociedade que se otimizou em uma eficiência e um silêncio assustadores.

MENOS HUMANIDADE, MAIS LÓGICA

Tantas outras coisas exigiram o mesmo nível de subtração, o que se tornou o imperativo — e o pesadelo — para o departamento de efeitos visuais. Em vez de adicionar hordas de zumbis, naves espaciais e lasers, o supervisor de efeitos visuais Ara Khanikian e sua equipe passaram o tempo apagando a vida de cada quadro. "Estamos subtraindo muito em vez de adicionar", diz ele.

Para alcançar a estranha quietude de uma sociedade reduzida à sua expressão mais eficiente, a equipe de Khanikian removeu meticulosamente pessoas, carros e movimentos de planos gerais de Albuquerque por meio de rotoscopia. Isso forçou a equipe a perceber mais consequências sobre a premissa da série, respondendo a questões filosóficas sobre um mundo pós-humano. "Se não existe o conceito de humanos e trânsito… eles são todos verdes ou continuam piscando? Ou desligamos a eletricidade porque não precisamos mais dela?", questiona Khanikian.

Outra questão era como os Outros se movem. Em um determinado momento da série, há um êxodo em massa da cidade. Inicialmente, a equipe criou placas de filme para animar carros se movendo em perfeita sincronia, partindo do pressuposto de que uma inteligência artificial em rede dirigiria com precisão matemática. Mas parecia falso. "Teoricamente, se todos estivessem sincronizados, não deveria haver congestionamentos", explica Khanikian. "Precisamos adicionar um pouco dessa imperfeição humana… Algumas pessoas aceleram um pouco mais. Outras freiam um pouco mais tarde."

O compromisso de Gilligan com a realidade física se estendia a todos os aspectos. Em um dado momento, um dos humanos não afetados chega ao aeroporto de Bilbao, na Espanha, a bordo do Air Force One. Inicialmente, eles começaram construindo apenas a porta do avião, a moldura ao redor, algumas escadas e um fundo verde. "Mas sabíamos que Vince ia querer algo maior", diz ela.

Gilligan viu e pediu para expandir. "Ele disse: 'Não, precisamos fazer um pouco mais, um pouco mais'", ela relembra, divertida. “Então construímos uma grande parte e encontramos a escada que dava acesso a ela. E então… construímos pequenas partes do interior, para que fosse possível entrar no Air Force One e ver as aeronaves subindo as escadas.”

Mas não parou por aí. Eles acabaram comprando o trem de pouso dianteiro do 747. E, como filmaram cenas nas pistas do aeroporto de Bilbao, tiveram que reproduzir os padrões de cimento e asfalto do aeroporto. “Aquele era um cenário enorme”, lembra Pizzini.

ROUPAS SE TORNAM APENAS FUNCIONAIS

Assim como os cenários, os figurinos nos mostram uma civilização que decidiu acabar com o desperdício, tanto físico quanto mental. A figurinista Jennifer Bryan apresentou um conceito radical a Gilligan: em uma mente coletiva, as roupas não servem mais para sinalizar status, cultura ou religião. Elas são reduzidas à sua função mais essencial e prática.

“Eu propus a ele que as roupas não deveriam simbolizar nada disso”, diz Bryan. “Basicamente, deixar as roupas como uma espécie de concha para cobrir o corpo, como a concha de um caracol.”

Ela removeu joias e acessórios dos figurinos. Manteve apenas os cintos nos casos em que as calças literalmente cairiam. As roupas também contam a história sem precisar de diálogos, um dos principais pontos fortes de Pluribus.

Nos primeiros dias da assimilação, como a mente coletiva compartilha seu conhecimento, qualquer pessoa pode fazer qualquer coisa, independentemente da roupa. Isso leva à dissonância visual de uma garçonete do TGI Friday’s pilotando o Airbus que leva Carol para Bilbao. A mulher usa o uniforme que vestia quando foi infectada pelo vírus, mas possui as habilidades de uma piloto veterana. “Quando você vê o uniforme ou a roupa que não condiz com a profissão, você sabe que algo está errado”, diz Bryan.

Até mesmo o homem que limpa a casa de Carol com um macacão de ciclista de spandex é um papel completamente deslocado (curiosidade: esse personagem é interpretado pelo próprio prefeito de Albuquerque).

MENTE COLETIVA, TRAJES QUE SÃO UMA CASCA

Esses foram os primórdios da unificação da mente coletiva. Mais tarde na série, conforme a sociedade continua a se otimizar, as pessoas perdem seus uniformes individuais e começam a usar roupas mais simples e neutras — uma estética "casca" que só se intensifica com o passar da série. À medida que a mente coletiva percebe que a lã exige perturbar uma ovelha e a seda exige matar um verme, os próprios materiais das roupas mudam para refletir uma sociedade que se recusa a causar danos.

"Na segunda temporada, vocês começarão a ver os efeitos disso", provoca Bryan. Ela explica o que todos sabemos sobre a sociedade moderna. "Em algum momento, algo teve que morrer para que isso acontecesse, seja um verme da amoreira para produzir seda ou uma árvore cortada para produzir madeira."

Isso também revela um forte contraste entre os poucos humanos restantes. Enquanto aguardam a descoberta da ciência para assimilá-los, os Outros estão obcecados em agradar os 13 humanos livres, fazendo tudo o que esses humanos com "livre-arbítrio" pedem. Embora Carol rejeite em grande parte as ofertas de ajuda e conforto da colmeia, outros sobreviventes cedem.

UM GUARDA-ROUPA PARA O SR. DIABATE

O Sr. Diabate, um dos 13 humanos livres, trata a colmeia como uma lâmpada mágica. Para vesti-lo, Bryan se inspirou nos Sapeurs de Brazzaville, Congo — azuis- trabalhadores de colarinho que se vestem com ternos ostentosos e de alta qualidade.

Ela vestiu Diabate com um smoking feito de tecido africano, uma explosão visual de ego em um mundo que, de outra forma, foi reduzido a cinza. Ela olhou para os personagens e se perguntou: “Se você pudesse ter tudo o que quisesse, o que escolheria?”

Como Gilligan insistiu em atores que fossem genuinamente das regiões que retratavam — como Maurício, Colômbia, China ou Peru —, Bryan colaborou com eles na mistura específica de roupas ocidentais e tradicionais, exclusivas de suas culturas.

O SOM DO ENXAME

A camada final deste feliz apocalipse é a paisagem sonora. Como todos os outros na equipe de produção, o compositor Dave Porter contou ter recebido a mesma diretriz principal de Gilligan. Depois de passar 20 anos definindo a paleta sonora do universo de Breaking Bad, El Camino e Better Call Saul, ele percebeu que precisava “reduzir tudo ao essencial” para Pluribus.

A premissa da série também definiu sua escolha musical desde o início. Em vez de sintetizadores de ficção científica ou arranjos orquestrais tradicionais, Porter optou pelo instrumento humano mais inato: a voz. Mas, assim como o tráfego nos efeitos visuais de Khanikian, ele descobriu que uma cacofonia controlada de um coro ligeiramente dessincronizado era a maneira perfeita de transmitir a natureza dos Outros, ao mesmo tempo que introduzia uma sensação de desânimo e inquietação. Algo está errado.

Porter diz ter sido influenciado por compositores minimalistas americanos como Philip Glass e Steve Reich para estruturar a trilha sonora, usando síncope e mudança de fase para espelhar o comportamento da colmeia — passando de um uníssono suave para uma dissonância caótica.

Às vezes, esse caos atinge um crescendo cada vez maior que me lembra o trabalho do compositor húngaro György Ligeti para o Monólito em 2001: Uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick. “Ninguém está cantando nenhuma palavra, mas há muita síncope e pontuação sobre o que eles estão fazendo”, diz ele.

Essa técnica foi usada com perfeição em uma cena arrepiante na qual Carol tenta extrair informações de Zosia, a personagem que serve como seu principal contato e acompanhante junto aos Outros. Na cena, Carol droga Zosia com pentotal sódico enquanto pede informações sobre o que poderia reverter o que aconteceu com o mundo. Quando a mente coletiva percebe o que está acontecendo, uma multidão surge do nada para cercá-las. As vozes dos figurantes no set foram misturadas com um coral para criar uma parede de som ensurdecedora e detê-la.

Segundo Tatlock, os Outros não estavam falando em perfeita sincronia devido à “latência da rede”, mas como uma tática para criar um burburinho e detê-la. “Eles conseguem abafar a voz dela de forma bastante silenciosa e calma”, explica. É uma tática sonora projetada para "frustrar" as perguntas de Carol sem agressão. A colmeia não precisa gritar; basta vibrar em uma frequência que te afogue em som.

NADA DE MÚSICA PURAMENTE AMEAÇADORA

A música foi criada para explorar a tensão entre a dor da individualidade e o conforto da rendição, diz Porter. Ele também evitou compor a trilha sonora de Os Outros com música puramente ameaçadora. Em vez disso, usou vocais que podiam transitar entre o reconfortante e o aterrorizante. "Como Vince tem dito muito em entrevistas sobre a série, nem tudo é ruim, certo?", diz ele. Para Gilligan, era importante que a trilha sonora não pintasse nada em preto e branco — sempre há várias maneiras de ver as coisas.

O que nos leva de volta à própria natureza da série. Ao contrário da maioria das séries, ela não nos dá respostas; em vez disso, nos dá todas as perguntas que deveríamos estar fazendo. A cada reviravolta na trama, a cada revelação e a cada decisão dos personagens, você sente que qualquer tipo de dicotomia é falsa. Como diz Porter, não existem respostas binárias no mundo real. Especialmente quando se trata de livre-arbítrio, da nossa natureza e da natureza das sociedades que construímos.

E esse é talvez o maior sucesso de Pluribus, além de sua narrativa e virtudes cinematográficas. Vince e sua família construíram um formigueiro de vidro, removeram o caos da individualidade e nos forçaram a observar o que restou. O resultado é um mundo que parece agradável, tranquilo, sedutor, mas profundamente desumano, o que nos faz apreciar ainda mais nossa humanidade imperfeita.

---

SOBRE O AUTOR

Jesus Diaz fundou o novo Sploid para a Gawker Media depois de sete anos trabalhando no Gizmodo. É diretor criativo, roteirista e produ... saiba mais

---